幾乎人人都喜歡吃斜橋榨菜。

浙江海寧有一座橋叫斜橋，斜橋旁邊有一家斜橋榨菜廠(chǎng)，名揚天下的斜橋牌榨菜就是這里生產(chǎn)的。廠(chǎng)子不大，至多算個(gè)“中小企業(yè)”，可是浙江的斜橋牌榨菜和四川的烏江牌榨菜（上市企業(yè)）在中國平分秋色，從口味上說(shuō)斜橋牌還更勝一籌。

海寧的榨菜由來(lái)已久，原來(lái)是老百姓自己種自己腌自己吃，腌多余了，讓一點(diǎn)給別人。民國23年，海寧大荒，想不到老百姓以菜充饑，才度過(guò)大災?？箲鸨l(fā)，四川榨菜不能運到江南了，有個(gè)商人在斜橋腌制了一批榨菜運到滬杭，沒(méi)料到極受歡迎，上海和杭州的食客到處打聽(tīng)海寧何處有榨菜。

1949年之后，正規的榨菜廠(chǎng)在斜橋成立了，草棚棚上蓋油毛氈，變成大樓蓋瓦片；純手工制作變成了半機械化；壇裝榨菜發(fā)展到真空小包裝。

那時(shí)候榨菜廠(chǎng)叫“國營(yíng)海寧蔬菜廠(chǎng)”，請上海書(shū)法家任政為廠(chǎng)子題名。任政寫(xiě)了七個(gè)大字，每個(gè)字潤筆費是5元，總共35元。

為何不能全自動(dòng)化生產(chǎn)呢？廠(chǎng)長(cháng)解釋?zhuān)翰荒?。因為新鮮榨菜運來(lái)之后要放到窖池里腌制，腌上四天，接著(zhù)要翻池，把榨菜上上下下翻一遍，然后再腌，這一次要腌三個(gè)月，然后才能開(kāi)始加工。這時(shí)候就要集中幾十個(gè)員工，借助小刀，把比拳頭還大的菜頭上的筋一根一根剝下來(lái)，這叫挑筋修剪……必須手工，否則榨菜吃起來(lái)就是筋筋拉拉。

廠(chǎng)長(cháng)是土生土長(cháng)的海寧人，先在榨菜廠(chǎng)當工人，后來(lái)當車(chē)間主任，再擔任廠(chǎng)長(cháng)，至今已經(jīng)三十多年了。

斜橋牌的榨菜人人喜歡吃，但是，具體到這家到處彌漫這酸酸辣辣氣味的廠(chǎng)子，并不是人人喜歡：眼下，海寧的農民不太愿意種榨菜了，都想開(kāi)農家樂(lè )，都想種植賺錢(qián)的果樹(shù)。種榨菜有什么錢(qián)賺？榨菜能賣(mài)到肉價(jià)錢(qián)？只有四川涪陵的農民還愿意種榨菜。于是，廠(chǎng)長(cháng)就向涪陵訂購。千里迢迢通過(guò)水路把鮮榨菜拉到浙江，運費自然加到成本里去了。船到海寧斜橋，環(huán)保部門(mén)立刻告知：廠(chǎng)長(cháng)，你在吊裝時(shí)，榨菜的汁水不能嘀嘀嗒嗒滴在河里，污染了河水！

斜橋牌的榨菜人人喜歡吃，日本人都吃上了癮，但是他們“狡猾狡猾地”，要自己加工。新鮮榨菜運來(lái)了，必須按日本的規定，放到一個(gè)個(gè)長(cháng)寬都是4.5米、高3米的窖池里，一個(gè)窖一次可腌鮮榨菜60多噸。經(jīng)過(guò)三個(gè)多月的折騰，眼看著(zhù)要分級整形，淘洗干凈，拌料裝袋，復口封口，加工成真空小包裝出口了，日本人卻說(shuō)NO，他們要求把腌制過(guò)的榨菜頭直接裝箱，一噸一箱，運往日本。一噸腌制過(guò)的榨菜頭只給人民幣6000元。

美國、加拿大、新加坡、緬甸、馬來(lái)西亞等國都要斜橋牌榨菜，但是沒(méi)有一個(gè)國家是只要原料不要成品的。

最興旺的時(shí)候，海寧地區有各種榨菜廠(chǎng)一百多家，牌子不同，口味有異。但是，“斜橋牌”牌子最響，產(chǎn)量最高，因為菜塊均勻、質(zhì)地厚實(shí)、色澤鮮明、味鮮而辣、香脆爽口。老客戶(hù)閉著(zhù)眼睛吃一根，就可以判斷出是不是斜橋牌。如今，一百多家榨菜廠(chǎng)關(guān)的關(guān)、倒的倒，只剩下13家。原因很簡(jiǎn)單：賺不到錢(qián)。

榨菜廠(chǎng)辛辛苦苦干一年，銷(xiāo)售額達到3000萬(wàn)元，純利潤只有90萬(wàn)元。90萬(wàn)不過(guò)是上海一個(gè)金領(lǐng)的年收入，而榨菜廠(chǎng)的90萬(wàn)分攤到全廠(chǎng)職工頭上，是個(gè)太不起眼的數字。

我試探道：您的廠(chǎng)不會(huì )關(guān)門(mén)吧？他回答得很樸實(shí)：廠(chǎng)里100個(gè)員工都是鄉里鄉親的，廠(chǎng)子倒了，他們就失業(yè)了。

走上斜橋，要和廠(chǎng)長(cháng)握手道別時(shí)，我說(shuō)：希望您能堅持。我們都吃慣了斜橋牌榨菜，沒(méi)得吃是不行的呀！前幾天我到多家超市去買(mǎi)斜橋牌榨菜，都沒(méi)有貨。你們年產(chǎn)量3000萬(wàn)包，就算只供應給上海，那么每個(gè)上海人一年吃得到一包多點(diǎn)，怎么夠？我周?chē)S多叔叔阿姨到國外去旅游，什么都可以不帶，斜橋牌榨菜是必備的。吃披薩、吃三明治、吃熱狗、吃薯條……實(shí)在吃得倒胃口了，就拿出幾根榨菜來(lái)吃。

廠(chǎng)長(cháng)說(shuō)：現在我是“海寧斜橋榨菜制作技藝代表性傳承人”，我會(huì )讓我們的榨菜技藝傳承下去的。我盡量堅持吧，開(kāi)展深加工和精加工，爭取在國內外市場(chǎng)有更大的競爭力，叫“斜橋牌”處于不敗之地。